لكل طبق
حكاية.

خمسة عشر عاماً، يدان، ومطبخ واحد.

فتحت ليالي أبوابها في 38 شارع دو دوفينيه في أيار/مايو 2010. اسمٌ اختير بعناية: ليالي، بالعربية، تعني الليالي — تلك الليالي البيروتية حيث يُمتدّ بالأكل، وتُشارَك المائدة طويلاً، وتُروى الحكايات بين مزّتين.

منذ خمسة عشر عاماً، المطبخ نفسه، والزوجان نفسهما. يُحضِّر الطاهي، الحاصل على شهادة في المطبخ اللبناني، كلّ طبق كأنّه يطبخ لأهله. زوجته ترعى الصالة، تستقبل، تنصح، تسأل عن الزبائن. لا فريق متناوب، ولا قائمة تتكيّف مع التكلفة بالساعة — فقط شخصان يفعلان ما يُتقنانه.

تُختار المنتجات يوماً بعد يوم. الوصفات لم تتغيّر. الزبائن هم الذين جاؤوا من أبعد فأبعد — من الحي أوّلاً، ثم من جنيف، ومن باريس، ومن كلّ مكان طافت إليه الكلمة.

لكل طبق حكاية. وتلك الحكايات، لا تُشترى.